Diary December 2020

12/1 拍高爾夫以來所遇到最最惡劣的天氣降臨ーー彷彿穿刺到筋骨內的濕冷，橫飛著毆打臉部的狂風雨絲。白日的龍潭台地，寒天無光。 早上六點半站在開球梯台前準備拍攝，光圈開到最大2.8、ISO開到我能忍受的最大值1250（老機身，再上去雜訊就多了），結果測光表給我的快門參數是......1/75。靠夭啊昏倒，這個速度是要怎麼拍揮桿？總之先用上1/200，還行，畫面至少不是黑的，後製還能救。 七點半之後快門才回復到慣用的1/500以上。無情風雨整天暴戾肆虐，不時打進小黑七的遮光罩。相機雨衣用起來並不順手，總是惱人地卡住前變焦環，我需要更好的選擇... 很慶幸新買了刷毛衣面對這次出差，它絕對是撐完這一天的功臣。晚餐到中原夜市吃小籠包、炒飯、日式炸雞，一邊吃一邊閒聊運動圈的大小事。 回到球場，跟協會同仁去練習場夜打，打了30球之後認命地坐下來繼續寫稿。死命敲打鍵盤時抬頭見到的風景是他們專注揮桿的樣子，也是很特別的經驗。 12/2 天氣比昨日好點，陽光偶爾會從變幻的雲間空隙悠悠流下，施捨地淌在我們瑟縮的肩頭。 每次每次，出片跟起稿之前都覺得掙扎痛苦、覺得分分秒秒皆是江郎才盡的無間地獄。但也每次每次，在完成任務之後慶幸是和這幾位可愛的同仁一起打怪。 工作是否開心，最重要的還是身邊的人啊。即使是不善社交的獨立攝影師，也仍然需要群體歸屬感。 晚餐是大安小豪宅的無敵自家製乾拌麵。 在球場掉了手機......（笑） 12/3 休養日。出門一趟簽憑證，然後花兩個多小時慢慢從松江南京走回師大。迷你城市散步途中，拿學姊出借的備用手機一直拍照，對休假也無法克制攝影欲的自己感到莫名欣慰。 晚餐繼續吃無敵乾拌麵。大廚Kayla不可思議地問「你連兩天吃一樣的東西不會膩？」噢，這乾麵我可以吃一週都不膩！ 12/4 沒有手機的第三天。 好像沒有特別困擾之處。大部分工作還是可以在電腦上進行。擺脫時時刻刻確認手機的衝動之後，生活變得很自由。睡眠品質似乎也變好了。無手機人生就繼續下去好了！（不） 到淡水找16年交情的防護員學姊，久違地聊聊天，晚餐一起吃了鐵板燒。她是位彌足珍貴的朋友，不管多久沒見面，面對面談話的感覺仍然不變，仍然像我們在鹿兒島一起留學時一樣。雖然我們都各自又社會化了一點，對這個圈子的使命感卻沒有消失。 「我之所以對他那麼生氣，是因為我尊重我的工作。我希望他也尊重他的工作。」 12/5 陳傑在比賽中倒下了。 決賽時守在最後一個彎道等他過來，卻遲遲不見人影，驚覺可能出事了，趕快衝到起跑線，看到他躺在護欄邊，四周圍著防護員、裁判、媒體，當下非常緊張。儘管私下並不算熟絡，還是擔心到不行。還好只是抽筋。 晚餐是和立哥一起踩點發現的好吃咖哩！ 12/6 和少數的「攝影圈好友」喝下午茶，聊得欲罷不能，一起從南京復興徒步一小時到科技大樓站赴晚餐的拉麵之約。就只是隨意地，邊走邊聊。身邊多是運動咖，可以這樣談文藝大小事的人不多，話題中有時會出現台灣新電影、是枝裕和、動態與靜態的拉扯。此種會話穿插在賽事連續出差中，是很棒的心境喘息。雖然，我們都不是所謂文青。 我踩在各種意義上的邊緣，對這世界充斥青澀的一知半解，而這個比我年輕十歲的友人能陪我釋放疑惑、同感我的一知半解。 回程的公車上，看著身旁的空位，突然湧起一種無以名狀的感情：如果那個人在這裡就好了。 那個叼唸我不可以用衣服擦眼鏡、否則視力會受損的人。那個比我更在意我的胃食道逆流、叫我不准喝牛奶的人。那個總是深鎖眉頭、以某種特殊維度的視線追著我，莫名掛心我正發生與即將進行的一切，卻彷彿束手無策、連一公分都無法更接近的人。如果那個人在這裡，我會怎麼感受？面對因為溝通不良而成形的武裝，我該怎麼化解？ 我可能真的很希望她此時就在這裡，但卻不知道為何仍無法控制這份想望。 或者我只是對自己說謊，假裝不知道。 12/7 前往嘉義，這是連續出差的第8天。從細雨霏霏的台北一路往南，行至台中，得見一週來的第一道陽光。 晚餐是嘉義中正路夜市便宜到嚇人的滷味，加上小籠湯包跟陳澄波故居的甜點。燒仙草上桌前我隨口聊起陳澄波的生平，對這段歷史不太熟悉的兩位協會同仁居然很認真地拿起手機google加入討論......會不會太可愛了啊！ 12/8 累爆～ 嘉義「竟然」也是雨天。一直下雨，好像很多天沒跑步了。協會同仁看了繳出來的照片後表示「你今天就是普普通通」。這句話出自極致的了解：你狀況好時是能夠完投九局的王牌，但偶爾也會有這種五局失三分的日子。這不打緊。 因為覺得被徹底理解，所以反而有點開心。（自己也覺得今天的照片缺乏亮點XD） 晚餐沒梗，跑去吃林聰明。雖然大家褒貶不一，我還是熱愛他家的高湯。 12/9 冬季賽第二天。 早上開始棕梠湖球場就起霧、下小雨，整日陰鬱。看不到陽光的日子，拍攝狀況通常不會太好。想著必須拍到領先組、又沒有方法得知領先組，還不時提醒自己別忘了多拍點贊助商，常常就是在這種微弱但切實的壓力下進行工作。下午三點，傳完照片後稿子卡關，坐在椅子上仰著頭就睡著了。 晚餐吃漢哥介紹，位於垂楊路上的肉粥。就著流水席紅色塑膠桌在開放的人行道用餐，瞬間以為自己置身台南海安路。那個氣氛很悠適，覺得被療癒了。 12/10 第三天通常是比較鬆的一天，辦公室的四個人開球車下場晃了兩小時多。只要有漢哥在，大家就會一直講幹話。 晚餐是大雅路上的原味鐵板燒，食材好新鮮，晶亮透明又軟硬適中的白米飯讓人感動。在台灣外食要吃到這麼好吃的白飯太難，於是多叫了一碗。一邊吃飯會一邊挑眉讚嘆並發出各種意味不明的日文語助詞、彷彿在搬演「中華一番」動畫場景的習慣，似乎改不太掉。 12/11 收工！ 體力消耗太大，允許自己坐高鐵轉接計程車回家。在月台簡單吃過關東煮當晚餐。 12/12 在家睡到10點多，賴了一下床起來洗衣服、簡單吃過午餐，下午繼續刷洗出差途中因為長期悶濕開始發出異味的登山鞋。 「苦しいときもあるけど、やらないことの方が苦しい」 看了宇多田光的NHK特輯，完全能理解她這段話的涵義。這也是對目前攝影工作的感受：辛苦的時刻確實存在。無時無刻都存在。但放棄不做的話，更為痛苦。大概所有以「ものづくり」為業的人，都有類似感受吧。 沒有手機的第11天。好像真的沒什麼不便。 晚餐隨便吃。 12/13 休養日。還書途中一個動心起念，跑去捐血，坐上抽血台伸出青筋浮起的左手，才猛地想到「啊靠北、明天開始這隻手要扛相機......」 哈哈哈，木已成舟、血已成河（？），算了啦。 晚餐是老媽煮的大鍋菜湯。 12/14 左腕外側肌腱的舊傷又開始鈍痛，很有成為氣象台的潛力。 今天開車去信誼球場報到，9月底曾在鼎金交流道拋錨的老車，花了萬把塊修好，仍然整路提心吊膽。每次從待機狀態起步，都好在意變速箱的聲響。 而且我（依舊）沒有手機可以導航！一切回到類比年代，以方向感跟腦海地圖庫找路，如果有狀況（拜託不要）只能跟路邊店家求救...這也是一種很好的訓練吧（笑） 最後平安無事抵達，還能順順地載協會同仁開去大社吃頓晚餐。湯頭還行的鍋燒意麵！ 晚餐後在義大練習場打了一個半小時、約莫120球。好像有點抓到「不要用力」「穩定身體軸心」的感覺了，後半段經常能在非常輕鬆、只出三四分力的狀態下用7鐵打到120碼左右。 12/15 晚上當地陪，帶協會朋友去駁二走走，但有點搞砸了。沒考量到他們出差期間的體力消耗，走了一小時多的路，讓大家累得臉色僵硬，內心真的很抱歉。

大概真的算不上是個體貼的人吧。因為光是自身的事就處理不好了，雖然一直以來盡力嘗試為人著想、在能力範圍內照顧他人，但總是瞬間就耗盡能量，搞得自己狀況也一團糟。 晚餐是鴨肉當歸冬粉。 12/16 體力條見底的一天。 晚餐特地跑去好食日吃砲哥的牛奶煲，覺得充電好多。（充電完畢的跡象就是，會變得很話嘮） 12/17 被質疑是否沒有公平給予選手鏡頭，原則何在？是否「隨機變成隨便」？ 老實說上線拍照以來很少人會質疑我的工作方式，所以看到那種彷彿吃炸彈的強烈指控，心裡的確不舒服。但這也是個重新思考的契機。 他說錯了一點，我絕對有原則。我的原則就是所有照片都必須夠美、有溫度。這當中沒有任何「隨便」存在的空間。 他也說對了一點，這樣一來可能有些選手的照片會比其他人多。而分配問題很少進入我的思考範圍，我通常只考量美學。 商業和藝術之間的拉扯不是什麼新議題，譬如領政府藝文補助的導演到底該拍自己想拍的，還是拍迎合觀眾口味的電影？這中間能討論的東西就已無限多。 如果想要所有選手每天都上鏡，是否架幾個腳架上相機、固定角度，派個人按快門就好？整天喊著國際接軌，卻無視國外大賽的官網賽事照片每天只能有精選數十張、只有頂尖明星有資格得到鏡頭？照片到底是賽會的「附加價值」，還是參與者有資格出言干涉的「核心內容」？我們需要的究竟是攝影師的感受與表現能力，還是攝影師的邏輯性與工具性操作？攝影師如果能做到兼顧商業與藝術、兼顧美學觀點與技術水準、同時滿足客戶也滿足自己的內在基準，那他是不是一位極稀有的專家，而我們給予多少待遇去尊重他的專業？ 我一直覺得自己沒達到這些議題的境界，因為這等於把照片當成一種「需要爭搶的資源」，一如有補助的地方就永遠有關於分配原則的爭吵。如今被放在大庭廣眾之下討論，我覺得也是一種變相的肯定（？） 晚餐是劉家酸菜白肉鍋。好久沒吃，湯頭是不是變淡了啊？ 12/18 不要隨便惹惱專業人士，他認真起來連自己都會怕。 晚餐隨便吃。 12/19 回血第一天。 去附近新開的Louisa把遲交的稿子寫完，順便跟學弟妹針對照片事件多討論了一會兒。二樓靠窗座位有插座、有尚稱舒適的座椅，很適合工作。 雖說生氣這件事，等同是「拿別人的錯懲罰自己」，但看來我的怒意不會太快消失。（因為反射弧線總是有點太長XD） 一條腸子通到底的耿直與善良，無法對抗這個世界的愚昧或惡意。對人類心理的認知、對自己所作所為的信心、成熟的溝通能力與情緒管控、適當的自保手段，才有辦法。 耿直與善良留給身邊那些值得的人就好。 晚餐是鹹湯圓。 12/20 回血第二天。終於又慢跑了20分鐘。 晚餐是溫暖的大鍋菜湯。 12/21 回血第三天。 冬至。高雄下起難得的雨，待在家一整天沒出門。晚餐清炒地瓜葉配上雞肉飯。 12/22 去看了即將下檔的「親愛的房客」。 「沒有我你會比較輕鬆吧？」 「有你我會比較快樂啊！」 有一天能碰到一個人，讓自己這樣想嗎？那一定會是生命中，很重要很重要的章節。 整部片的鏡頭彷彿帶著霧氣，雖然沈鬱，卻又有種溫暖的質地。很像會從背後不經意擁住你，然後輕柔地放手離去。你會有點悲傷地、試圖用全身去記住殘留在身體表面的那份溫度。 晚餐是大鍋菜湯，加上遲來的冬至湯圓。 12/23 Podcast人生初體驗，從頭到尾都在練肖威！根本不記得講了什麼正經的內容？？ 在主持人策劃下，晚餐去吃家庭餐廳的九州扛霸子Joyfull。食後感想...又是一間橘逾淮為枳啊XD 托他們的福，回想了不少在東京的生活片段。那些片段的色調就像灰階處理過，很少顯露令人振奮的特質。幾乎開始懷疑，那幾年經歷的一切，是否會對往後人生產生正面助益？但答案也許不會在這幾年就得到。一切需要耐心。 12/24 集中處理瑣事的一天。轉帳、把球衣送去繡號碼、申請新的sim卡。中華電信櫃臺小姐很可愛，聽到我一整個月沒手機，表情彷彿看到奇行種。「你做什麼工作，怎麼能沒手機？職業軍人？」嗯～軍人都還比我需要手機吧？像我這麼「不需要被找到」的人真的不多啊（莫名自豪） 晚餐是大量滷豆腐加雞肉飯。 12/25 去台南找子興，拿之前下訂的公益餅乾組。 百年布莊錦源興轉型重生第一年就風生水起。他說是運氣好，說自己還是有浪漫的成分，但他基本上比誰都務實、努力。從談話中明確的事業方向性，還有對收益模式的清晰概念就能知道。跟他聊天會覺得，工作上碰到的牛鬼蛇神，其實都是可愛的障礙，會成為前進的養分。 過程中又提及了「做的時候很辛苦，但是不做更痛苦」這句話。他認同。這樣想起來，把喜歡的事情當工作其實很虧啊！一般工作做的時候很辛苦，但是不需要做的時候（大部分時間應該是）很開心啊？而且一旦選了喜歡的事情當工作，還會被說「很幸運」「不該抱怨」，活像是你連找人訴說煩惱的資格都沒有。 為何要選擇一條比較虧的路？ 不同的答案在每個人心裡。我的答案是，那份咬牙苦撐中體驗到的、帶著痛楚的充實感，會讓人上癮。（自虐狂？） 晚餐是人生至今吃過湯頭最棒的鍋燒意麵：醇涎坊！喝到整碗見底，一滴都沒有剩。 12/26 在大腦意識到之前，身體就已直覺地和別人保持了某種距離。 持續站在邊緣、不和任何個體建立深入關係，好像已成為本能。對於以觀察紀錄為業的人而言，是方便的本能。卻好像也注定會傷害一些人。 跟害不害怕受傷，或許沒那麼大關係。純粹就是loading無法負荷。 12/27 「在快樂與悲傷都寫在我們的臉上 的那個時代裡 我們不需要去隱藏 我們的情緒」 這兩天迷上老王樂隊的《安九》，重複播放十幾次，特別喜愛中後段爆發力十足的大提琴獨奏。喜歡那些怪怪的歌，可能是雙主歌或主副歌所在不明、可能是前奏與主歌乍聽之下壓根不搭、可能是緩慢哀傷的間奏之後突然衝出滿滿的憤慨的爵士鼓。 那些不按牌理出牌的，像人生一樣無從預測的、充滿驚喜的、有靈動個性的歌。 老媽還曆大壽，請她吃235巷義大利麵。三個人吃飽飽只要六百多，味道跟服務都還OK，文山特區少數良心店家。 12/28 買了2021年度手帳，還有畫分鏡用的空白筆記本。經過整整一週冷機，終於能靜下心來做JC黑白攝影集的事前籌備。 從漢神出來順道去港邊走走，遠遠地看了跨百光年燈光秀。從東京（全世界最擠的地方之一）回國之後對人潮洶湧之處生心理上深度排斥，連逛個夜市都累，好幾年沒去什麼熱鬧的活動。 晚餐是加了很多蔬菜的拉麵道。 12/29 莫名暈眩一整天，沒出門。清單列出想用的棚內光法、取景角度、入鏡姿態，畫了兩頁分鏡。著手起頭，是對抗壓力與恐慌的唯一方法。慢跑20分鐘。 晚餐是便當菜。 12/30 去修正投球失憶，用宮本慎也教的方法，一招見效。意識放在前手的瞄準與帶動、幾乎不去管後手，後手卻自己像鞭子一樣順暢地甩出去了。其實身體從沒忘記投球這件事，是平時用過多想法與「好怕暴投」的恐懼為它施加太多限制。流了很多汗，身體很舒暢。 晚餐是麺疙瘩蔬菜湯。 12/31 東京超過1300人確診，戰後最惡的大晦日。 今天只剩台北101場和台東阿妹場還能進場跨年。明年會更好，還是不會？ 晚上開了計畫已久的家族火鍋趴，配上紅白歌合戰。我喜歡今年的紅白，沒有太多大雜燴，能好好聽歌。JUJU跟MISIA的部分都聽到想哭。